Kenapa Orang Sekarang Pada Daftar HYROX?

 

Awalnya Cuma Iseng. Ujung Ujungnya Beli Belt, Sepatu Carbon, dan Ngomong “Zone 2”

Beberapa tahun lalu orang olahraga masih simpel.

Yang lari ya lari.
Yang gym ya gym.
Yang rebahan ya… yaudah rebahan.

Terus muncul HYROX.

Olahraga yang bikin orang:

• rela bangun subuh
• beli sepatu mahal
• posting heart rate
• ngomong “recovery run”
• dan tiba tiba jadi suka mandi air dingin

Padahal dulunya naik tangga kantor aja ngos ngosan.

Jadi… Kenapa Orang Sekarang Pada HYROX-an?

1. Karena Marathon Udah “Terlalu Mainstream”

Sekarang kalau cuma bilang:

“Aku ikut 5K”

udah ga bikin orang kaget.

Bahkan orang kantor yang tiap hari duduk depan Excel sekarang udah half marathon semua.

Nah terus manusia modern butuh tantangan baru buat flexing.

Muncullah HYROX.

Karena kalau bilang:
“Aku ikut HYROX”

auranya langsung beda.

Orang langsung mikir:
“Wah ini manusia suka suffering.”

2. Karena HYROX Itu Tempat Orang Cari Validasi Dengan Cara Atletis

Jujur aja ya.

Sebagian orang ikut HYROX bukan karena cinta olahraga.

Tapi karena pengen merasa:

• keren
• disiplin
• sehat
• produktif
• elite
• dan punya personality selain “kerja capek”

Makanya sekarang isi galeri orang:

• pace lari
• foto treadmill
• amerikana no sugar
• recovery drink
• screenshot Strava
• dan selfie habis sled push muka merah kaya kepiting rebus

3. Karena Anak Muda Sekarang Suka “Healthy But Competitive”

Dulu nongkrong:
“Bro main Mobile Legends.”

Sekarang:
“Bro PB berapa?”

Dulu pamer:
“Gue pulang jam 3 pagi.”

Sekarang:
“Gue easy run jam 5 pagi.”

Arah hidup manusia memang aneh.

4. Karena HYROX Bikin Orang Ngerasa Jadi Main Character

Ini paling bahaya.

Sekali ikut HYROX, hidup langsung berubah jadi film olahraga.

Lagi lari dikit:
“Pain is temporary.”

Padahal baru kilometer 2.

Abis gym:
upload story hitam putih.

Lari hujan dikit:
ngerasa karakter anime training arc.

Bahkan jalan ke Indomaret aja kadang pake Garmin.

5. Karena Circle HYROX Itu Racun Tapi Seru

Awalnya cuma diajak teman:
“Bro ikut trial aja.”

3 bulan kemudian:

• beli sepatu carbon
• beli vest
• ngerti electrolyte
• debat cadence
• dan tiba tiba tau perbedaan zone 2 sama zone 4

Padahal dulu taunya cuma zona nyaman.

6. Karena Orang Stress dan Butuh Pelarian yang Lebih Sehat

Ini fakta paling relate.

Banyak orang capek sama hidup:

• kerjaan
• overthinking
• percintaan
• financial pressure
• existential crisis hari Senin

Akhirnya olahraga jadi tempat kabur paling aman.

Dan HYROX cocok banget buat itu.

Karena pas sled push 150 kilo, kamu udah ga sempat mikirin chat dia yang berubah dingin.

7. Karena Setelah Finish, Ego Manusia Langsung Naik 200%

Setelah finish HYROX, ada perasaan:
“Gue monster juga ternyata.”

Besoknya langsung:

• update caption motivasi
• cari race berikutnya
• ngajak teman daftar
• dan bilang:
  “Capek sih… tapi nagih.”

Padahal habis race jalannya masih kaya habis turun dari kuda.

Penutup

HYROX itu unik.

Campuran:

• olahraga
• penderitaan
• gaya hidup
• validasi
• self improvement
• dan sedikit delusi atlet profesional

Tapi satu hal yang pasti…

Orang yang pernah ikut HYROX biasanya susah balik jadi manusia biasa.

Karena setelah terbiasa lari sambil dorong sled…

meeting Senin pagi jadi terasa ringan.

Read More

Kenapa Orang Daftar Lomba Lari Marathon?

 POV menjawab pertanyaan diri sendiri di masa lalu: 

"Kenapa ya kok orang banyak ini yang udah jelas-jelas bakal ga juara karena beda level sama atlet-atlet, kenapa tetap pada semangat bayar dan daftar event lari yang namanya MARATHON yaaaaa?????"

Mayoritas orang yang daftar bukan ngejar podium, tapi ngejar hal-hal yang lebih personal. Misalnya:

Pertama, self achievement
Bisa finish 42K aja itu udah jadi pencapaian besar. Banyak orang bahkan belum pernah lari 5K, jadi ketika mereka nyelesain marathon, itu level bangga yang beda banget.

Kedua, personal record
Yang dilawan itu waktu diri sendiri. Hari ini lebih cepat dari kemarin, itu udah “menang”.

Ketiga, proses dan journey
Latihan berbulan-bulan, bangun pagi, nahan capek, jaga makan. Race day itu cuma puncaknya. Yang bikin nagih justru prosesnya.

Keempat, sense of belonging
Ada komunitas, ada vibe bareng ribuan orang yang punya tujuan sama. Itu feel-nya susah didapet di tempat lain.

Kelima, mental battle
Di kilometer tertentu, badan udah capek tapi pikiran yang jalan. Banyak orang ikut marathon buat buktiin ke diri sendiri kalau mereka bisa ngelewatin batas itu.

Dan terakhir, ini yang paling jujur
karena mereka mau merasakan hidup lebih “hidup”
Capek, deg-degan di start line, euforia di finish, itu semua bikin hidup kerasa real banget.

Jadi walaupun gak juara, mereka tetap “menang” versi mereka sendiri. Karena marathon itu bukan lomba buat ngalahin orang lain, tapi buat ngalahin diri sendiri.

 Begitu guys, haha Akhirnya paham setelah ikutan menjalani dan merasakan prosesnya >> Cek ceritanya di sini >> https://shorturl.at/vZ5Zy :) 

Read More

Pulang yang Selalu Punya Rasa: Cerita Lebaran Tahun Ini

Lebaran selalu punya cara sendiri buat bikin semuanya terasa pulang. Bukan cuma soal kembali ke rumah, tapi juga kembali ke versi diri yang lebih hangat, lebih pelan, dan lebih penuh rasa syukur.

   

Pagi itu suasana bandara sudah ramai, bahkan sebelum matahari benar benar tinggi. Orang orang datang dengan koper, tas besar, dan wajah yang campur aduk. Ada yang terlihat lelah, ada yang santai, tapi kebanyakan punya satu ekspresi yang sama. Antusias pulang.

Aku duduk sebentar di kursi tunggu, memperhatikan sekitar. Anak kecil yang nggak sabar pengen naik pesawat, orang tua yang sibuk ngecek tiket berkali kali, sampai pasangan yang saling jagain barang sambil ketawa kecil. Bandara berubah jadi tempat penuh cerita, bukan cuma tempat transit.

Yang paling kerasa itu vibe Lebarannya. Walaupun belum sampai rumah, belum ketemu keluarga, tapi perasaan hangatnya sudah mulai terasa dari sini. Dari cara orang orang saling senyum, dari obrolan ringan yang nggak sengaja kedengeran, sampai suara pengumuman yang rasanya jadi bagian dari perjalanan pulang.

Di tengah ramai orang yang lalu lalang, ada sesuatu yang lebih dalam dari sekadar keberangkatan. Semua orang seperti membawa cerita masing masing. Koper yang ditarik bukan cuma isi baju, tapi juga rindu yang sudah lama disimpan.

Bandara jadi tempat yang anehnya hangat. Di saat semua orang sibuk dengan jadwal dan gate, ada energi yang sama terasa. Energi untuk pulang. Untuk kembali ke tempat yang selalu jadi tujuan, sejauh apapun kita pergi.

Aku duduk memperhatikan sekitar. Ada yang video call keluarganya sambil bilang “sebentar lagi sampai”. Ada yang kirim pesan panjang, mungkin minta maaf sebelum benar benar bertemu. Ada juga yang diam, tapi dari wajahnya kelihatan kalau hatinya sudah lebih dulu sampai rumah.

Lebaran selalu identik dengan maaf, dengan pelukan, dengan meja makan yang penuh. Tapi di bandara, semuanya masih dalam bentuk harapan. Belum terjadi, tapi sudah terasa.

Di antara pengumuman penerbangan dan suara koper yang bergesekan, aku jadi sadar. Perjalanan ini bukan cuma soal jarak. Tapi tentang kembali menjadi versi diri yang lebih ringan.

Meninggalkan penat, membawa pulang niat baik. Mungkin itu makna kecil dari Idul Fitri yang sering kita cari. Dan di titik ini, sebelum pesawat lepas landas, semuanya terasa sederhana. Aku cuma seseorang yang sedang dalam perjalanan pulang.

Menuju rumah. Menuju maaf. Menuju awal yang baru.

Tiba di Makassar, ketemu keluarga mempersiapkan hari raya, gema takbir membangun kehangatan suasana khas lebaran. Akhirnya hari kemenangan ini kembali datang setelah sebulan lamanya berpuasa di bulan Ramadan. Hari itu syahdu, rasa syukur di hati karena masih bisa berkesempatan merayakan idul fitri kembali ke kampung halaman. Momen salat Id jadi salah satu yang paling gue nikmatin. Berdiri di antara banyak orang, pakai baju terbaik, dengan hati yang rasanya lebih ringan. 

Ada rasa kebersamaan yang kuat banget, walaupun mungkin kita gak saling kenal. Tapi di momen itu, semuanya terasa dekat. Setelah itu, bagian paling hangat dimulai: saling maaf maafan. Jujur, ini selalu jadi momen yang sedikit awkward tapi juga paling jujur. 

Ngeliat orang tua, salim, minta maaf, dan tanpa sadar jadi lebih emosional dari yang gue kira. Ada hal hal yang mungkin selama ini gak sempat diucapin, akhirnya keluar juga di hari itu.

Meja makan jadi pusat kebahagiaan berikutnya. Buras dan Ketupat, opor dan kari, serta segala macam hidangan yang rasanya cuma pas di hari Lebaran. Bukan cuma soal makanannya, tapi siapa yang duduk bareng di meja itu. Cerita ngalir, tawa pecah, dan waktu rasanya jalan lebih cepat dari biasanya. 

Siangnya diisi dengan keliling ke rumah saudara. Dari satu rumah ke rumah lain, dengan cerita yang kurang lebih sama tapi tetap seru. Ditanya hal hal klasik, ditanya kabar, sampai ditanya hal hal yang kadang bikin senyum tipis. Tapi justru itu yang bikin Lebaran terasa lengkap.

Yang paling gue rasain tahun ini adalah Lebaran bukan cuma tentang perayaan besar, tapi tentang hal hal kecil yang sering kita anggap biasa. Duduk bareng keluarga, ngobrol tanpa distraksi, dan ngerasain hadir sepenuhnya di momen itu.

Di tengah kesibukan dan rutinitas sehari hari, Lebaran kayak jadi pengingat untuk berhenti sebentar. Untuk ingat lagi apa yang benar benar penting. Dan buat gue, itu adalah keluarga, kebersamaan, dan rasa cukup.

 

Lebaran tahun ini mungkin gak sempurna, tapi justru di situ letak indahnya. Karena yang dicari ternyata bukan kesempurnaan, tapi rasa pulang yang selalu berhasil kita temuin, dengan cara yang sederhana.

Read More

Puisi: Marhaban ya Ramadhan

Marhaban ya Ramadhan 🌙✨

Datang lagi kamu,
membawa sunyi yang menenangkan,
mengajarkan hati untuk pulang.

Di sepertiga malam yang hening,
kita belajar berbicara tanpa suara,
menitipkan rindu pada doa-doa sederhana.

Ramadhan,
kau bukan sekadar menahan lapar,
tapi tentang meredam ego yang liar,
dan menghidupkan jiwa yang lama tertidur.

Jika tahun lalu aku masih sama,
izinkan kali ini aku berubah,
lebih sabar, lebih ikhlas, lebih dekat.

Marhaban ya Ramadhan,
terimalah aku yang masih penuh kekurangan ini,
untuk belajar menjadi lebih baik lagi 🤍

 Day 1 Ramadan 2026 Alhamdulillah ya Allah 

Read More

Matcha Moments yang Nggak Pernah Gagal Bikin Tenang

Ada fase di mana gue lagi sering banget ketemu matcha. Bukan cuma sekadar minum, tapi beneran jadi momen kecil yang gue nikmatin di tengah hari yang kadang padat dan capek.

Dari satu gelas ke gelas lainnya, tiap matcha punya ceritanya sendiri. Ada yang gue temuin pas lagi iseng nunggu meeting, ada yang jadi teman setelah lari, ada juga yang cuma jadi alasan buat duduk lebih lama dan nikmatin waktu.

 

Lucunya, rasanya beda beda.
Ada yang pahitnya berani, kayak ngingetin buat tetap fokus.

Ada yang creamy dan ringan, cocok buat nemenin hari yang santai.
Ada juga yang manisnya tipis, tapi cukup buat bikin mood balik lagi.

 

Dan dari semua itu, gue sadar satu hal sederhana
matcha bukan cuma soal rasa, tapi soal momen.

Momen buat berhenti sebentar
Momen buat tarik napas
Momen buat nikmatin hidup yang lagi jalan.

 

Foto foto ini mungkin cuma kelihatan kayak kumpulan minuman hijau biasa
tapi buat gue, ini adalah potongan potongan cerita kecil yang bikin hari jadi lebih balance

Karena kadang, yang kita butuhin bukan sesuatu yang besar
cukup satu gelas matcha
dan sedikit waktu buat diri sendiri

Read More

2026 First Day : Tongseng Dulu, Cerita Nyusul

Happy New Year 2026!

Awal tahun rasanya belum lengkap tanpa sesuatu yang hangat dan beraroma kuat, dan kali ini pilihannya jatuh ke tongseng kambing. Siang itu gue dan Yudy sepakat untuk keluar cari makan, bukan sekadar makan siang biasa, tapi sekalian jadi momen kecil menyambut 2026 dengan cara yang sederhana tapi berkesan.

Duduk di meja dengan piring tongseng yang masih mengepul, aromanya langsung bikin perut nggak sabar. Kuahnya kental, perpaduan manis dan gurih dengan sentuhan rempah yang kuat. Potongan daging kambingnya empuk, nggak bau, dan justru jadi highlight di setiap suapan. Ditambah kol, tomat, dan sedikit sambal, rasanya makin hidup.

Obrolan ngalir santai, dari cerita tahun lalu sampai harapan di tahun yang baru. Nggak ada yang terlalu berat, tapi cukup untuk bikin suasana hangat. Kadang ketawa sendiri, kadang jadi reflektif, tapi semuanya terasa pas dengan suasana malam itu.

Momen kayak gini yang kadang justru paling berkesan. Nggak perlu tempat mewah atau acara besar, cukup makanan enak dan teman yang tepat. Tongseng kambing malam itu bukan cuma soal rasa, tapi juga jadi pembuka yang hangat untuk langkah ke 2026.

Semoga tahun ini penuh cerita baik, rezeki yang lapang, dan lebih banyak momen sederhana yang ternyata punya arti dalam.

Lets open it with spicy beef and goat for on fire year ahead!

Read More

Boys Day Out

Kadang yang paling seru itu justru yang ga direncanain. Hari itu gue, Yudy, dan Brili cuma pengen keluar, tanpa tujuan jelas, tanpa itinerary, cuma jalan aja dan lihat hari bawa kita ke mana.

Foto pertama jadi pembuka yang paling jujur. Mereka berdua lagi ngobrol santai di depan gue, candid banget, ga sadar lagi di-capture. Momen kecil kayak gini yang justru bikin hangout terasa hidup, obrolan ngalir, tawa muncul tanpa dipaksain, dan gue cuma berdiri di belakang sambil mikir, ini harus gue abadikan.

 

Lanjut ke K Mart, tempat yang selalu jadi penyelamat kalau lagi bingung mau makan apa. Ramen panas di depan kita, suasana yang sederhana tapi nyaman. 

 

Ga ada yang spesial banget, tapi justru itu poinnya. Duduk bareng, makan, ngobrol ngalor ngidul, ngerasain Jakarta yang lagi santai.\

 

Terus ada momen random lainnya, gue motret Nixx lagi di depan kopi gue. Angle nya dapet, moment nya pas, dan somehow foto itu jadi salah satu yang paling “hidup” dari hari itu. Kadang foto terbaik emang bukan yang direncanain, tapi yang kejadian begitu aja.

Yang paling absurd tapi lucu itu foto dari CCTV di tempat laundry. Gue lagi nungguin cucian, dan entah kenapa malah jadi momen yang layak diabadikan. 

Sepi, diem, tapi ada rasa aneh yang justru bikin ketawa kalau diingat. Kayak, siapa sih yang kepikiran masukin momen nunggu laundry ke dalam cerita hangout.

Balik lagi ke suasana K Mart SCBD, kali ini lebih fokus ke vibe-nya. Lampu terang, orang lalu lalang, dan kita yang cuma jadi bagian kecil dari keramaian itu. Tapi justru di situ, rasanya lengkap.

  

Dan ditutup dengan burger di meja Flowey Resto. Simple, tapi satisfying. Hari yang dimulai tanpa rencana, berakhir dengan perut kenyang dan kepala yang penuh cerita.

Boys day out versi kita ga harus mewah, ga harus jauh, yang penting bareng orang yang tepat, dan cukup kasih ruang buat hari berjalan apa adanya. Kadang, itu yang bikin semuanya terasa lebih berarti.

Read More

Donor time: 33 Kali Memberi, Donor Ke-21di Jakarta!

 

Kadang gue suka lupa kalau hal kecil yang dilakukan berulang itu ternyata jadi sesuatu yang besar. Hari ini donor darah ke 33. Dan yang bikin agak kaget, ini udah yang ke 21 selama gue di Jakarta. Beneran ga kerasa ya ternyata udah lama juga hidup di Jakarta dan konsisten donor darahnya. 

Bukan tentang angka sebenarnya. Lebih ke ngerasa ada rutinitas yang quietly meaningful. Datang, duduk, disuntik, selesai. Sederhana, tapi selalu ada rasa tenang setiap pulang. Kayak ada bagian kecil dari diri gue yang mungkin lagi bantu orang lain di luar sana.

Jakarta jadi saksi juga perjalanan ini. Dari yang awalnya coba-coba, sampai sekarang jadi kebiasaan yang selalu pengen dijaga. Di tengah hidup yang sering sibuk dan penuh target, ini jadi salah satu hal yang ngingetin gue buat tetap “jadi manusia”.

Semoga bisa terus lanjut. Pelan-pelan nambah angka, tapi yang penting tetap konsisten memberi.

Read More

Happy Mother's Day

Nemuin foto lama ini di galeri, dan rasanya waktu belum banyak berubah, aku masih anak kecil yang selalu cari ibu di setiap langkah, belum paham kerasnya dunia, tapi selalu yakin semuanya akan baik baik aja selama ada ibu di samping 💛

 

Sekarang mungkin aku sudah tumbuh dan terlihat lebih kuat, tapi di dalam hati tetap sama, tetap anak kecilnya ibu yang pulang bawa cerita, capek, dan harapan, dan dari semua hal yang berubah dalam hidup, satu yang selalu sama adalah rasa tenang setiap ada ibu di dekatku 💛

 

Read More

December Dump

 

December tuh selalu punya vibes sendiri buat nutup tahun. Ga harus yang wah atau penuh rencana, justru yang random random gini yang kalau diinget lagi malah jadi hangat.

 

Mulai dari foto di depan kosan temen, COVE. Tempatnya simpel, tapi isinya obrolan yang bisa tiba tiba dalam atau malah ketawa ga jelas sampai lupa waktu. Classic banget sih.

  

Terus ada foto Armidham di depan gue. Gaya santai tapi tetep keliatan niat, kaya lagi nge-capture momen biasa yang somehow jadi berasa beda aja.

Nah ini yang agak lucu, ada mas Aga yang udah lama ga jumpa, tahunya tiba-tiba udah jadi kontestan Master Chef Indonesia season 13. Entah kenapa fotonya tuh pas banget, kaya lagi siap dinilai juri aja. Random tapi keren.

Lanjut ke foto bareng Eno. Simpel, ga banyak gaya, tapi justru itu yang bikin enak diliat. Ada rasa nyaman aja tanpa harus dibuat ribet.

Terus yang paling beda, foto di pameran mega collection yang isinya boneka boneka raksasa. Tempatnya kaya dunia lain, warna warni dan gede gede semua. Berdiri di situ tuh auto ngerasa kecil tapi seru, kaya balik jadi bocah lagi.

  

Intinya, December dump ini bukan soal momen gede, tapi potongan potongan kecil yang kalau dikumpulin jadi cerita yang asik. Random, santai, tapi justru itu yang bikin kangen.

Bonus: Foto Loby depan Ambyar Superclub, tahulah momen tempat baru di kawasan Senoparty yang isinya joget-joget dangdut. wkwk see you in another random things~

Read More